“참게 이야기”

김 인 호

섬진강 매운탕 집 뒤뜰에

큰 항아리 가득 참게가 들어 있는데

그 항아리 뚜껑이 없어

다 도망가지 않을까 물으니

걱정 없지요

참게란 놈들 참 이상한 놈들이어서

한 놈이 도망을 가려고 기어오르면

밑에 다른 놈들이

꼭 그놈의 다리를 붙잡아

끄집어내려 놓고 말지요

아무리 뚜껑을 열어 놓아도

결국 한 놈도 지척인 강으로

못 돌아간다는

참게들 이야기 듣다가

그렇구나, 그렇구나

고개를 끄덕이다

그만 섬뜩해 집니다